роман (1959)
Место действия — небольшой городок накануне
пришествия в него вражеских войск. По выражению автора, события,
описываемые в романе, неукоснительно реальны, то есть не претендуют ни
на какую аллегорическую значимость, однако действительность изображается
в нем не та, что знакома читателю по личному опыту, а вымышленная.
Повествование начинается с того, что некий солдат,
изможденный и закоченевший от холода, стоит на зимней стуже под
непрерывно падающим снегом возле фонаря и кого-то ждет. В руках он
держит обернутую в коричневую бумагу жестяную коробку, похожую на
коробку из-под обуви, в которой лежат какие-то вещи, которые он должен
кому-то передать. Он не помнит ни названия улицы, где должна состояться
встреча, ни времени; не знает ни того, из какой он воинской части, ни
чья на нем шинель. Время от времени он переходит на другую улицу, точно
такую же, запорошенную снегом, утонувшую в мареве, стоит возле точно
такого же фонаря, словно по лабиринту, блуждает по пересечению безлюдных
и прямых переулков, не зная ни зачем он здесь, ни сколько времени он
уже тут провел, ни сколько еще выдержит.
Декорации романа строго очерчены: это кафе, куда
заходит солдат выпить стакан вина, комната, где черноволосая женщина и
ее муж-инвалид дают ему передохнуть, и бывший военный склад,
превращенный в приют для раненых и больных одиноких солдат. Эти
декорации незаметно перетекают одна в другую, и каждый раз при этом в
них что-то меняется, добавляется нечто новое. События романа изображены в
виде статичных сцен, у которых нет ни прошлого, ни будущего, в виде
оправленных в раму картин.
Намереваясь пойти в одно место, солдат часто
попадает совсем не туда, куда шел, или же в его сознании одни декорации
внезапно заменяются другими. Время от времени на глаза солдату
показывается десятилетний мальчуган, который приближается к нему,
останавливается, а затем то вступает с ним в разговор, то стремительно
убегает или же попросту исчезает.
В одном из эпизодов мальчик приводит солдата в
кафе. Взору читателя представляется статичная картина посетителей и
персонала кафе, застывших подчас в самых удивительных позах. Затем все
вдруг внезапно оживает, солдат ждет, когда к нему подойдет официантка, и
спрашивает, где находится улица, названия которой он не помнит.
Или же солдат, идя следом за мальчиком, оказывается
в темном коридоре со множеством дверей и лестничными пролетами, в
которых то вдруг возникает свет, то исчезает, и коридор вновь
погружается в полумрак. Одна из дверей открывается, и из нее выходит
женщина в черном платье, с черными волосами и светлыми глазами. Она
приглашает солдата зайти, присесть за накрытый клеенкой в красно-белую
клетку стол и дает ему стакан вина и ломоть хлеба. Затем она иее
муж-инвалид долго обсуждают, на какуюже улицу солдату нужно попасть, и
приходят к выводу, ничем не обоснованному, что эта улица — улица Бувар.
Снаряжают мальчика проводить солдата. Мальчик приводит его к какому-то
дому, который оказывается приютом для больных и раненых военных. Солдата
пропускают внутрь, хотя документов у него при себе нет. Он оказывается в
большом зале с заклеенными окнами. Помещение уставлено кроватями, на
которых неподвижно лежат люди с широко открытыми глазами. Он засыпает
прямо в мокрой шинели на одной из кроватей, предварительно положив свою
коробку под подушку, чтобы не укради. Ночью он делает попытку в сети
коридоров найти умывальник, чтобы попить воды, но сил дойти у него не
хватает. У него бред. Ему снятся его военное прошлое и то, что
происходило с ним днем, но в видоизмененном варианте. На следующее утро
фельдшер определяет, что у солдата сильная лихорадка. Ему выдают
лекарства, другую, сухую шинель, но уже без нашивок. Солдат
переодевается, улучает момент, когда его никто не видит, и уходит из
приюта. Внизу он встречает вчерашнего инвалида, который язвительно
замечает солдату, что сегодня он что-то слишком торопится, и
интересуется, что лежит у него в коробке. Солдат выходит на улицу, где
снова встречает мальчика, дарит ему стеклянный шар, который находит в
кармане своей новой шинели, и идет дальше, в кафе, где выпивает стакан
вина среди окружающих его неподвижных и беззвучных посетителей. Затем на
улице он встречает какого-то человека в меховом пальто, которому путано
рассказывает, зачем он здесь и кого ищет, надеясь, что этот человек и
есть именно тот, кто ему нужен. Однако это оказывается не так.
Он вновь встречает мальчика. Слышен рев мотоцикла.
Солдат и ребенок успевают спрятаться. Проезжающие мимо мотоциклисты
принадлежат к вражеской армии. Они не замечают спрятавшихся в дверном
проеме и проезжают мимо. Мальчик бросается бежать домой. Солдат — за
ним, молча, опасаясь, как бы не привлечь внимание мотоциклистов. Те
возвращаются и выстрелами из автоматов ранят бегущего солдата. Он
добегает до какой-то двери, открывает ее и прячется внутри здания.
Разыскивающие его мотоциклисты стучат в дверь, но не могут снаружи
открыть ее и уходят. Солдат теряет сознание.
Приходит в себя он в той же комнате, где женщина
угощала его вином. Она рассказывает, что перенесла его к себе вместе с
мужчиной в меховом пальто, который оказался доктором и сделал солдату
обезболивающий укол. Солдат чувствует крайнюю слабость. По просьбе
женщины, которая так чутко к нему отнеслась и сейчас проявляет живое
участие, он рассказывает, что коробка принадлежит его умершему в
госпитале товарищу и он должен был передать ее его отцу. В ней находятся
его вещи и письма к невесте. Однако он то ли перепутал место встречи,
то ли опоздал, но с отцом товарища так и не встретился.
Солдат умирает. Женщина размышляет, как ей стоит поступить с коробкой с письмами. |